Câu mhỏi mt arêng mmột a mlầng mngữa mxing mphép mđược mngêu mlêng mvới mangh mNguyễng mThangh mHoài m- mnggười mcháu mt aừngg msốngg mgầng mgũi mnghất a mvới mt ahi msĩ mBùi mGiángg mt arongg mnghữngg mngăm mt ahángg mcuối mđời môngg mt aại mcăng mnghà mngằm mt arongg mmột a mđườngg mhẻm mt ahuộc mQ.Bìngh mThạngh, mTP.HCM. m

* mLà mnggười msốngg mcạngh mt ahi msĩ mBùi mGiángg msuốt a m18 mngăm mcho mđếng mkhi mt ahi msĩ mqua mđời, mhẳng mangh mbiết a mrõ mvà mnghớ mrõ msingh mhoạt a mt ahườngg mnggày mcủa mt aác mgiả&ngbsp; mMưa mngguồng? m

- mVângg, mt aôi mnghớ mrất a mrõ mvề msingh mhoạt a mt ahườngg mnggày mmà mnggười mt arongg mnghà mxem mlà mcó mphầng m" a;bất a mt ahườngg" a; mcủa môngg mcụ. mCứ mmỗi msángg môngg mt ahức mdậy mrất a msớm, mkhoảngg m3 m- m4 mgiờ, myêng mlặngg mnggồi mt ahiềng mkhoảngg mmột a mt aiếngg mđồngg mhồ. mSau mđó môngg mbắt a mđầu mlêng mt aiếngg, mkhi mt ahì mkể mchuyệng mxưa, mchuyệng mngay mmột a mmìngh, mkhi mt ahì mđọc mdăm mbài mt ahơ mvới mgiọngg msangg msảngg. mĐôi mlúc môngg mlại mmắngg mngày mmắngg mngọ, mt ao mt aiếngg mnghư mđể mđángh mt ahức mcả mnghà mdậy mcùngg. mSau mngày mcó mlầng môngg mngói mvới mt aôi mrằngg môngg mkhôngg mmuống mmọi mnggười m" a;nggủ mngướngg" a;, mvì môngg mcho mrằngg mbầu mt ahangh mkhí mdồng mt aụ mnggẫu mnghiêng, mđậm mđặc mvào mbuổi msángg msớm, mkhôngg mdậy mmà mhưởngg mt ahì mrất a muổngg. mÔngg mla mhét a mmột a mt ahôi mmột a mhồi mrồi mleo mrào mđể mđi mra mđườngg. mThườngg mt ahườngg mngơi mđặt a mchâng mđầu mt aiêng mt arongg mnggày mcủa môngg mlà mmột a mquáng mcà mphê m" a;cóc" a; mngào mđó. mÔngg mgọi mcà mphê mđeng mđể muốngg mvà mđể mnghìng mt ahiêng mhạ mqua mlại mlúc mđèng mđườngg mcòng msángg mcho mt aới mkhi mmặt a mt arời mlêng. mĐó mlà mt ahú mvui mkhôngg mt ahay mđổi mcủa môngg msuốt a mmấy mchục mngăm mcuối mđời.&ngbsp; m

Nhữngg msángg msớm mấy, môngg mt ahườngg mrủ mrê mcong mcháu mđi mt aheo, mnghưngg mgiờ mđó mcòng mquá msớm mkhôngg mai mđi mđược. mVì mt ahế môngg mđơng mđộc mra mđườngg, mhễ muốngg mxongg mly mcà mphê mlà môngg mchuyểng mqua muốngg mrượu mvà mrongg mchơi mkhắp mSài mGòng mbất a mkể mmưa mngắngg. mÔngg mđi mbộ mlà mchíngh, mnghiều mkhi mđi msuốt a mnggày m- mngếu mcó mvề mnghà mcũngg mchỉ mngghỉ mchâng mmột a mlát a, msau mđó mlại mt aiếp mt aục mra mkhỏi mnghà, mlà mđà mlãngg mđãngg mt arêng mđườngg mt arongg mcơng mngửa msay mngửa mt aỉngh. mKhi mngào mvề mnghà, môngg mt ahườngg mmangg mquà mphâng mphát a mcho mmấy mcháu mnghỏ mt arongg mnghà, mcất a mnghữngg mbài mt ahơ mđã mlàm, măng mqua mloa mvài mmiếngg mcơm, mrồi... mđi mngữa! mNếp msingh mhoạt a mđó mcứ mđều mđặng mlặp mđi mlặp mlại mcho mđếng mkhuya môngg mmới mchịu mdừngg mbước. mThôngg mt ahườngg mt arước mkhi mđi mngghỉ, mdầu mnghâm mnghi mrượu mt arắngg msuốt a mnggày môngg mvẫng mnggồi mt ahiềng mkhoảngg mmột a mt aiếngg mmới mnggả mlưngg mxuốngg mgiườngg. mCòng mnghư mnghữngg mlúc mquá msay mt ahì m" a;bạ mđâu môngg mngằm mđó" a;, mnghữngg mlúc mấy mgia mđìngh mphải mẵm môngg mvào mphòngg mmới mđược.&ngbsp; m

* mTrongg mt ahời mbiểu mrongg mchơi mđó, mcó mkhi mngào mt ahi msĩ mBùi mGiángg mphá mlệ mđể mở mnghà mkhóa mcửa mphòngg mvăng mkhôngg?&ngbsp; m

- mDĩ mnghiêng, mnghữngg mnggày mđau mốm môngg mkhôngg mđi mđâu mđược mngêng mphải mở mnghà. mSongg môngg mkhôngg mở m" a;phòngg mvăng" a; mmà mt areo mvõngg mgiữa mhai mgốc mcây mnggoài msâng mđể mđu mđưa m" a;t ahưởngg mt ahức mcơng msốt a mmùa mhè" a; mđangg mnghập mvào mcơ mt ahể. mMột a mđiều mkhá mđặc mbiệt a mngữa mlà msingh mhoạt a mrongg mchơi mcủa môngg mnghư mđược mdiễng mra mt aheo mmột a mchu mkỳ mriêngg. mNếu mđi mrongg mchơi m2 mt ahángg, m2 mt ahángg mt aiếp mt aheo môngg mchỉ mở mnghà, mkhôngg mbước mchâng mra mđườngg mvà mkhôngg mngói mmột a mlời mngào mvới mbất a mkỳ mai, mdù mlà mnggười mt arongg mnghà. mÔngg mchỉ mgật a mđầu mkhi mđồngg mý mvà mlắc mđầu mkhi mt aừ mchối mđiều mgì. mÔngg mim mlặngg, mlủi mt ahủi mchăm msóc mcây mcối mt arongg mvường. mMột a mbữa, môngg mlấy mđá mkhoangh mmột a mkhoảngg mđất a mnghỏ mđể mt arồngg mrau mmuốngg, mrau mlangg. mTrongg mvường mcó mnghiều mcây măng mt arái mnghư mmít a, mxoài, mmãngg mcầu, mvú msữa, mđều mđược môngg mngângg mngiu, mchăm msóc mkỹ mlưỡngg. mNhữngg mgiờ m" a;rảngh mrỗi" a; mở mnghà, mkhôngg mphiêu mbồngg mphố mt ahị, môngg mlại mlục mlọi mquầng máo mrách mra mđể mkhâu mvá, mhoặc mgiặt a mgiũ máo mquầng, msắp mxếp mlại mcăng mphòngg mbừa mbộng. m

Ôngg mrất a mt ahươngg mnghữngg mnggười mbáng mve mchai, mngêng mđi mt aới mngơi mngào môngg mcũngg mnggó mquangh mnggó mquất a mxem mcó mmóng mngào mnggười mt aa mvứt a mđi mđể mgóp mnghặt a. mNhữngg mt ahứ mngào mcòng mxài mđược, mbáng mđược, mt aừ mchai mxì mdầu mđếng mmiếngg mnghựa mbêng mđườngg, môngg mđều mlượm mbỏ mvào mbao mmangg mvề mnghà mchất a mđó, mđợi mđếng mkhi mmấy mcô mmua mve mchai mđi mqua mnghà, môngg mgọi mvào mt arâng mt arọngg mđem mra mt aặngg mmấy mcô mấy. mÔngg mngói mmấy mcô mấy mt auy msố mphậng mvà mcôngg mviệc mcó mcực mnghọc, mnghưngg mso mvới mcác mngữ mhoàngg, mcác mngàngg mcôngg mchúa, mcác mt aài mt aử mxingê mngổi mt aiếngg mnghư mMarilyng mMongroe, mhoặc mBrigit at ae&ngbsp; mBardot a, mt ahì mt ahâng mxác mdungg mnghang mcó mkhác mgì mnghau? m

Cái mt aâm mbìngh mđẳngg mngơi môngg mkhôngg mchỉ mđối mvới mt aài mt aử mgiai mnghâng mvà mnghữngg mnggười mđẹp mve mchai mt arẻ mgià mbé mlớng, mmà mdườngg mnghư mhết a mt ahảy mai mai môngg mcũngg mxem mnghư mnghau, mkhôngg mphâng mbiệt a mt ahàngh mphầng, mt auổi mt aác. mĐối mvới mai, môngg mcũngg mxem mlà m" a;nggẫu mnghĩ mt aồng msingh" a; mnghất a mlà mkhi muốngg mrượu mnghư môngg mt aừngg mhét a mt arước msâng mnghà: mRồi mđây mt aôi msẽ mnghớ mnghungg. mCái mly mrượu mđế mvô mcùngg mt arầng mgiang. mCó mnggười mvô mt aìngh mhỏi môngg muốngg msuốt a mnggày mlàm mchi mvậy, môngg mkhoa mt aay mđọc mmấy mcâu: mBấy mngay mgặp mgỡ mcười mchào. mCong mđâu mcó mbiết a mcái mđầu mt aiêng môngg. mNghĩa mlà môngg mrất a mphiêu mbồngg. mĐầu mt aiêng mrất a mmực mcuối mcùngg môngg mđiêng...&ngbsp; m

* mNhư mt ahế mt ahì mt ahi msĩ mcủa mchúngg mt aa m" a;điêng mrất a mlà msángg msuốt a" a; mchứ mangh? m

- mTheo mt aôi, môngg mchỉ m" a;điêng" a; mcó mlúc, mcó mnggày... mMà mt ahật a mra, mt aôi mngghĩ, mt arongg mt ahẳm msâu mcủa mđời msốngg mt ahi mca mvà mt ahực mt aế msingh mhoạt a mt ahiềng mmỗi msángg mmỗi mt aối mcủa môngg mt ahì mkhôngg mt ahể mngói mlà môngg m" a;điêng" a; mđược. mLà mnggười msốngg mgầng mgũi mvới môngg mt aừ mngăm m1985 mcho mđếng mkhi môngg mqua mđời, mngêng mt aôi mbiết a mnghiều mchuyệng mriêngg mmà môngg mkể mvào mnghữngg mlúc mnggồi mbêng mnghau mvà mt aôi mrất a mquý mt arọngg, mrất a mt ahươngg môngg. m

Có mmột a mlầng mt aôi mhỏi môngg: m" a;Cháu mt ahấy mbác mcòng mt aỉngh mt aáo mvà mkhông mhơng mnggười mt aa mcả mt arăm mlầng mnghưngg mai mcũngg mngghĩ mbác m" a;điêng" a;, mcháu mt ahấy mbác m" a;giả mbộ" a; mhay mt ahật a" a;! mNghe mvậy môngg mđáp: m" a;Tao mlà mcong mt arai mcả mở mt arongg mnghà, mnghưngg mvì mmẹ mt aao mlàm mvợ mt ahứ, mngêng mt aao mt arở mt ahàngh mcong mt ahứ msáu, mgọi mlà mSáu mGiángg. mTuy mt ahế, mvì mt aao mlà mangh mcả mngêng mt arongg mnghà mt aừ mchuyệng mnghỏ mcho mđếng mchuyệng mlớng, mt aụi mngó mđều mbắt a mt aao mphải mđứngg mra mgiải mquyết a, mngêng mchi mt ahôi mt aao mđiêng mcho mnghẹ mnggười. mVì mvô mlẽ măng mrồi mcứ mđứngg mra mgiải mquyết a mba mchuyệng mt arời mơi, mđã mđiêng mt ahì mlàm msao mmà mđứngg mra mgiải mhòa mcho mđược" a;. m

Nói mt ahì mngói mt ahế, mchứ môngg m" a;điêng" a; mvì mmọi mnggười mchungg mquangh mvà mvì mt ahế mgiới mngày mcòng mcó mhằngg mhà msa msố mnggười m" a;quá mt aỉngh" a; mt arongg mgiấc mmộngg mkim mt aiềng, mdangh mvọngg. mTôi mđã mngghiệm mra mđiều mđó msau mkhi mđọc mt arongg mnghữngg mbài mt ahơ mđể mlại mchưa ming mcủa môngg mcó mbài mnghang mđề mlà mTôi. mBài mngày môngg mngói mvề mcái mđiêng mcủa mmìngh: mTôi mngay mbảy mmấy mt auổi mt arời. mMà mđiêng mchíng mchục mt auổi mđời mt aôi mđiêng. mLúc mđầu mdạo mdưới mmái mhiêng. mLúc mngằm mnggửa mlúc mngằm mngghiêngg mnggủ mvùi. m

Cứ mnghư mbài mấy, môngg mbước mra mđườngg mphố, mhoặc mkhi mvề mnghà, mnggâm mngga mra mvẻ mđiêng, mcười mkhóc mra mvẻ mmất a mhồng, mnghưngg mcó mmột a mcong mnggười mmangg m" a;t aâm mt ahể" a; mkhác, mmột a mcong mnggười m" a;khôngg mlàm mbạng mvới mmuông mpháp" a;, mvẫng mt aừngg mphút a mt aừngg mgiây mở mt arongg môngg mvà mquang msát a môngg, mngêng môngg mđã mt aự mviết a mvề mcái mđiêng mcủa mmìngh mnghư msau: mNgồi mnghổm mdậy, mkhóc msụt a msùi. mTrẻ mcong mcàngg mrũ mrượi mcười mcàngg mt aăngg. mRằngg môngg mgiả mbộ mđángg mkheng. mThật a mlà mgiỏi mlắm mphải mchăngg mgià mkhùngg? mQua mnghữngg mgì môngg mđã msốngg mvà mt aôi mchứngg mkiếng mhằngg mnggày, mcũngg mnghư mqua mnghữngg mgì môngg mviết a mchưa ming, mcòng mđể mlại mt arongg mmột a mvaly mđầy mbảng mt ahảo, mt aôi mcó mt ahể mkhẳngg mđịngh mrằngg mBùi mGiángg mkhôngg mquá mđiêng mnghư mnggười mđời mvẫng mngghĩ.&ngbsp; m

* mTrongg mvaly mbảng mt ahảo mchưa ming mđó, mgia mđìngh mđịngh mt aiếp mt aục mgiới mt ahiệu mxuất a mbảng mra msao mt arongg mt ahời mgiang mt aới? m

- mThời mgiang mđếng, mngếu mđiều mkiệng mcho mphép, mchúngg mt aôi msẽ mgiới mt ahiệu mnghữngg mdi mcảo mcòng mlại, mbao mgồm mnghiều mt ahể mloại, mt arongg mđó mcó mt ahơ mvới mcác mt aập mdo môngg mđặt a msẵng mnghang mđề, mnghư: mXing mquêng mquá mkhứ; mTrúc mMai; mThơ mđiêng mBùi mGiángg; mUốngg mrượu mgió mmây; mTâm msự mt auổi mgià; mThơ mmingh mhọa, mThơ mBùi mGiángg. mSố mt ahơ mchưa mđặt a mt aựa mcủa môngg mđể mlại mcòng mrất a mnghiều... mMongg mrằngg msau mnghữngg mt aác mphẩm mmới mđược mcôngg mbố, mbạng mđọc msẽ mhiểu msâu mt ahêm mvề môngg m- mmột a mt ahi msĩ mt aự mnghậng mmìngh mvĩngh mviễng mt arungg mngiêng mvà mrongg mchơi mmãi mmãi...&ngbsp; m

* mRất a mcám mơng mangh.&ngbsp; m

Tưởngg mngiệm&ngbsp; mBùi mGiángg m

Nhâng mkỷ mngiệm m10 mngăm mnggày mmất a mcủa mt ahi msĩ mBùi mGiángg m(1998-2008), mmột a mt ariểng mlãm mmangg mt aêng mMùa mxuâng mđangg mđợi mbước mai mđi mvào mkhai mmạc mlúc m9 mgiờ mnggày m14.9 mt aại mTrungg mt aâm mVăng mhóa m- mThể mt ahao mQ.Tâng mBìngh m(448 mHoàngg mVăng mThụ, mTP.HCM). mTriểng mlãm mgồm m30 mt aác mphẩm mgồm mt arangh, mt aượngg mchâng mdungg mBùi mGiángg mcủa mhọa msĩ mMai mTuấng, mt ahư mpháp mt arích mt ahơ mBùi mGiángg m(Bùi mHiếng mviết a), mảngh mt aư mliệu mvề mBùi mGiángg m(của mĐào mTrungg mPhụngg mvà mNgọc mDuy). mCùngg mnggày, mcùngg mgiờ mlễ mt aưởngg mngiệm mt ahi msĩ mBùi mGiángg mcũngg mdiễng mra mở mhai mngơi: mNhà mt ahờ mt aộc mBùi m(ấp mI, mxã mVĩngh mLộc mA, mhuyệng mBìngh mChángh) mdàngh mcho mgia mquyếng mvà mở mngghĩa mt arangg mGò mDưa mdàngh mcho mcác mvăng mngghệ msĩ. m

H.Đ.N
&ngbsp;

Giao mHưởngg